📑 목차
by 자브지시끄네
이 시리즈는 실제 입원 경험을 바탕으로, 처음이라 당황스러운 입원생활을 슬기롭게 준비하고 이겨내는 법을 담았습니다.
본인뿐 아니라 보호자에게도 도움이 될 정보와 공감, 그리고 날 것인 웃음을 전합니다.

슬기로운 입원생활 시리즈 표지 by 자브지시끄네
서론: 내 몸이 보내는 신호를 무시하지 말 것
사람이 살아가는 동안 몇 번의 수술을 겪게 될까요? 그리고 그 수술로 인해 병원에 오랫동안 머무르는 일은 얼마나 있을까요. 아무도 알 수 없지만, 그 ‘누군가’가 바로 내가 될 수도 있다는 것을 저는 몸소 깨닫고 이 글을 쓰게 되었어요
유난히 눈이 많이 내리던 날의 일입니다
겨울의 길은 미끄럽고 위험하죠. 시골의 눈길은 더 미끄럽고, 우리 집은 비탈길이라 눈이오면 정말이지 전쟁입니다.
그날도 굵은 눈발이 내렸고, 저는 오늘은 왠지 더 조심해야 겠다는 불안한 느낌이 들었는 데
왜 그 나쁜 느낌은 틀리지가 않을 까요?
평소에도 오른쪽 발목이 자주 접질려 늘 조심했는데, 그날 미끄러운 바닥을 딛는 순간 발이 ‘확’ 꺾였어요
숨이 멎을 정도로 아팠지만, “좀 지나면 낫겠지”라며 대수롭지 않게 생각했어요. 하지만 며칠 뒤, 발을 디딜 때마다 찢어지는 통증이 올라왔고 그제야 ‘이번엔 진짜 잘못되었구나' 라는 생각이 들었어요
본론
① 시골병원의 첫 진단
제가 사는 곳은 작은 시골 마을이라 병원을 가려면 읍내까지 나가야 해요 . 첫 병원에서 엑스레이를 찍은 뒤, 의사 선생님은
단호하게 말씀하셨어요 절대 무리하시면 안됩니다
보호대를 착용하고 조심조심 지냈지만, 일은 많고 몸은 불편하고 답답했어요 . 결국 어느 날 “이제 괜찮겠지” 하며 보호대를 벗었고, 그날 이후 통증은 다시 심해졌어요
“아... 진짜 너~무 아프다.” 그 말이 절로 나왔어요

발목 보호대 착용 사진 by 자브지시끄네
② 두 번째 병원, 더 무거워진 진단
통증이 줄지 않아 다른 병원에 또 찾아갔어요 이번 의사선생님은 수술까지 고려해 봐야 겠다고 말씀하시며 아예 쓰지 말라고
말씀하셨어요.
'안 쓰고 어떻게 살아요? 일도 해야 하는데…'
결국 주사와 진통제, 보호대에 의존하며 버텼습니다. 밤이면 통증 때문에 잠을 설치고, 아침이면 붓기로 신발 신기가 힘들었어요
몇 주가 지나자 '이제는 더 미루면 안 되겠다'는 생각이 들었고, 그때부터 저는 통증을 기록하기 시작했어요. 언제, 어떤 상황에서 아픈지 간단히 적어두니 병원에서 설명할 때도 도움이 되고, 저 자신도 좀 조심 할 수 있었어요

발목 엑스레이 촬영실 by 자브지시끄네
③ 서울로, 족부 전문 병원을 찾아
도저히 안되겠다는 생각이 들어서 서울의 족부 전문 병원을 폭풍 검색했어요. 예전에 무지외반증 수술 때 정보를 제대로 알지 못해 고생한 기억이 있었거든요. 이번엔 후기, 의료진 이력, 수술 후 관리 시스템까지 꼼꼼히 확인했어요
그래서 서울에 한 족부전문의가 있는 병원을 찾게 되어서 예약을 하고 서울 병원으로 향했어요
병원에 도착하니 대기 인원이 많았어요 ‘세상 아픈 사람은 다 여기 있나?’ 싶었지만, 오히려 안심이 되더군요. 병원은 쾌적했고, 족부·수부·신경과·내과 등 협진 체계도 갖춰져 있었어요. (그땐 몰랐었죠. 제가 그 모든 진료과를 다 거치게 될 줄은요.)
검사는 길었어요 엑스레이만 수십 장 찍은 듯했고, 다양한 각도로 촬영이 이어졌어요
검사를 다하고 진료실 앞에 기다리는 데 제 이름을 호명해서 들어가 의사선생님 앞에 앉았는 데 의사선생님이 제 얼굴은 본듯 만듯 하시고 모니터를 계속 보시면서 아무 말씀이 없으신거예요 조금 시간이 지나자 선생님께서 말씀하시는 데
처음에는 하나도 귀에 들리지 않았어요 다시 정신을 차리고 " 네? 선생님" 하고 제가 다시 여쭤어 보니
선생님께서
"수술 해야 합니다 그것도 최대한 빨리요 더 늦으면 인공관절 넣어야 할 지도 모릅니다 인대도 다 끊어져서 없어진 상태에요"
너무 놀라서 아무생각도 안나던 저는
"선생님. .저 인대가 다 끊어졌다는 데 저. .걸어 다녔거든요. ."
선생님은 별일 아니라는 듯이
"십자인대가 끊어져도 걸어 다닐 수있어요" 라고 무심하게 툭 말씀하시더군요
저는 서울에서 집까지 가는 2시간 내내 머릿속에서 '수술하셔야 합니다' 라는 말만 계속 맴돌았어요

족부 전문의와의 상담 by 자브지시끄네
④ 마지막 희망, 또 다른 병원
집으로 돌아온 후. “병은 소문을 내야 한다”는 말처럼, 여기저기 물었죠. 그중 한 지인이 족부 명의로 알려진 병원을 소개해줬어요 혹시라도 수술을 피할 수 있을까 하는 마음으로 예약을 하고 며칠 후에 다시 검사 받으러 서울로 올라왔어요
이번엔 생각보다 검사가 길지 않았어요. CT 촬영 후 의사 선생님은 짧게 말씀하셨어요 .
“너무 심해서 바로 수술하셔야 합니다.”
두 번째로 같은 말을 들으니 오히려 차분해지더군요 .
‘이제는 진짜 수술을 해야겠구나.’
그렇게 생각하니 사실 마음이 좀 편안해졌어요
결론
수술을 결심하니 이젠 병원을 선택해야 했어요 검사했던 두 곳중에 하나는 협진이 가능한 병원으로, 수술 후 경과를 충분히 지켜보며 7~10일간 입원이 가능한 곳. 또 하나는 족부 단일 전문 병원으로, 수술 후 3일 만에 퇴원하는 시스템이었어요.
‘족부 명의’라는 말이 흔들리긴 했지만, 저는 수술 후 경과 관찰과 협진 체계를 더 중요하게 생각했어요
물론 간호 간병 통합이라는 것도 중요하게 생각했죠

협진 병원의 의료진 소개 by 자브지시끄네
결정하는 데 도움이 된 건 전직 수술 간호사였던 지인의 말이었어요
“명의도 그날 컨디션에 따라 달라요."
그래서 명의보다는 환자를 더 잘 돌 볼 수있는 곳으로 정하기로 했죠
병원을 정하고 나니 수술을 끝낸 것처럼 마음이 반쯤 가벼워졌어요 하지만 곧 깨달았죠 이제부터가 진짜 시작이라는 걸요.
📘 다음 글 예고
'슬기로운 입원생활' 카테고리의 다른 글
| 슬기로운 입원생활 – 3)입원 전 보험 확인과 수술 시점 정하기 (0) | 2025.12.13 |
|---|---|
| 슬기로운 입원생활 -2) 나는 어떤 수술을 받는 가? (0) | 2025.12.13 |
| 슬기로운 입원생활 11- 수술 후 회복기3 (0) | 2025.12.05 |
| 슬기로운 입원생활10- 수술 후 회복기 2 (0) | 2025.11.16 |
| 슬기로운 입원생활 -9 수술 후 회복기 (0) | 2025.11.16 |